自从科比2013年春天那次英勇负伤导致能力断崖式下跌后，球迷们对“跟腱断裂”（Achilles tendon）这个词开始有种天然的恐惧：2012年的一份研究报告显示，之前20年共有18位NBA球员遭此不幸，其中7人退役，3人打一个赛季也宣告退场，即使努力在球场上挣扎，也不过是像科比一样的结局。

而最近几年，每当球场上传来某球员“跟腱断裂”的消息时，各路媒体都会跑去采访一个人——有着“人类电影精华”之称的多米尼克-威尔金斯。1992年1月底被诊断为跟腱断裂的他在9个月后满血回归，他不但连续几个赛季都保持着全明星水准，而且依然有极高的出勤率，一共打了320场NBA比赛，还中途打了两个赛季欧洲联赛，不得不说是一个奇迹。

在被“判死刑”后，威尔金斯是如何重生的呢？

提到“人类电影精华”，多数的球迷首先想到的是“扣篮王”“球场艺术家”“得分机器”等字眼，他经常在比赛中上演不可思议的扣篮表演，著名评论员比尔-西蒙斯将他形容为“为数不多的能让观众欲仙欲死的球员”，两届扣篮大赛冠军是一个有利的证明，威尔金斯还是有史以来最老（90年全明星时他已经30岁）的扣篮王，他跟乔丹在88年扣篮大赛的对决至今仍被球迷们津津乐道。

在跟腱断裂前，32岁的威尔金斯正朝着自己连续第8个场均25+赛季奔驰而去，他在一个月前还贡献了一场52分的华丽演出，并且拿到职业生涯第20000分，更重要的是进入NBA到重伤袭来这9个半赛季中，他总共只缺席了18场，几乎像机器一样稳定。

因此在威尔金斯右脚跟腱遭遇重创时，从记者到评论员再到球迷，纷纷认定他职业生涯已经完蛋了，毕竟他的打法更多是基于自身的运动能力——强大的爆发力、快速的启动速度和不可思议的空中调整能力。很难想象威尔金斯能转型为一个步伐蹒跚的外线射手：在之前的720场比赛中，他场均命中0.4记三分球，命中率为29.8%。

“感觉自己像是被开了一枪，我的脚踝就像一条被撕裂的拖把布，他们要切除掉坏的部分，换好之后再把它缝回来。”威尔金斯回忆受时说道，“当你32岁，正处于职业生涯巅峰期，却突然遭遇这样毁灭性的伤病，你会很自然地问自己：‘我真的能回来么？’”

威尔金斯在受伤后两天躺在手术台上，比起受伤的痛苦，外界带来的压力让他更加难堪：有无数文章在讨论他的年龄和回归的难度，没有人看好他能找回伤前的状态，这也在某种程度上促进了他的康复。威尔金斯把相关负面文章贴在浴室的镜子上，“让所有批评者哑口无言”成为他进行康复训练最大的动力。

在手术完成后几天，威尔金斯开始像上班族一样，每周进行4次康复训练，并且定期向位于亚特兰大的乔治亚体育学院报告自己的恢复状况。两个月后他已经能够正常行走，训练量也不断增大：泳池锻炼，举重物骑自行车，4英里慢跑……

“我感受到身体在复苏了，”威尔金斯说道，“原来我一年没多少假期，但受伤后我突然有了一个很长的休赛期，这让我感到有些不适。”

更加幸运的是，处于人生低谷期的威尔金斯遇到了一生挚爱——一个叫尼科尔-贝瑞的22岁大学生模特，他俩在一次慈善晚宴上相遇并一见钟情，并在威尔金斯回到赛场前火速迈入婚姻殿堂。贝瑞结束了扣篮王的单身汉生活，在处于兵荒马乱中的后者带来了生活上的安稳。在漫长的康复期中，贝瑞是威尔金斯身边最好的“监护人”。

“多米尼克大部分时间都非常积极地配合我们的工作，完成我们要求的一切，但是他也有犯懒的时候。”负责威尔金斯康复训练的艾伦-戈德斯坦说道，“这个时候我就会给尼科尔打电话，她会搞定这一切。”

原本预计至少要缺席整整一年的威尔金斯，居然在1992年10月的训练营满血回归。但身体的恢复并不是全部，医生在过去几个月的嘱咐和受伤瞬间的阴影仍在他的心中挥之不去，甚至威尔金斯自己都不相信自己能像受伤前一样跑跳，他担心自己一旦用力过猛跟腱会再次撕裂。

复出战前的24小时，威尔金斯的内心就处于这样一种极度焦虑的状态，但训练期间的一次对抗摔倒终于让他破解了心魔。

“那天倒地后我的第一反应就是抱住脚踝，不过我没有感到疼痛，那时我才明白自己并没有事，我仍然是那个可以跟拉里、魔术师、迈克尔一决高下的球员。”威尔金斯说道，“我告诉我自己：‘如果我的跟腱注定要断，那么它肯定会发生，但我一定要努力打球，拼尽全力。’这让我在心理上好受了很多。”

复出首战，威尔金斯用50%的命中率在尼克斯面前砍下30分，背靠背第二战对阵卫冕冠军公牛，他用一场33分在乔丹面前夺走了胜利，几个月前还被质疑能不能继续打球的威尔金斯回来了。

“我打了两场伟大的比赛，这确实给了我很大的信心。”威尔金斯说道，“在那个时候我能够回归球场已经非常罕见，但我做到了，自信和顽强让我克服对再次受伤的恐惧。”

尽管威尔金斯不再能做出华丽的扣篮，他的跑跳和滞空能力明显大不如前，也不能像原来一样频繁的冲击内线，但是他在场上表现得更加全面，不但开发出了三分球（38%的命中率和场均命中1.7个三分——都为生涯最高），还学会了“在地板上”打球，将很多基本动作和小技巧打磨到了极致：翻身后仰跳投、小跳勾、背打、篮下擦板、造犯规上罚球线，威尔金斯用跟之前完全不同的方式打出了同样高效的篮球。

威尔金斯在受伤的91-92赛季以46.4%的命中率场均得到28.1分，而在伤愈归来后92-93赛季，他以46.8%的命中率场均轰下29.9分，在联盟得分榜上仅次于乔丹。在他的带领下，老鹰取得43胜并重回系列赛。更加神奇的是，他在这个赛季一共打了71场，缺席的11场比赛还是因为背伤，很难想象这是一个跟腱完全断裂过的33岁锋线球员能打出的表现。

但这一切足够兑换一个好的结局嘛？不。

尽管几乎完全康复，但威尔金斯并没有赢回老鹰管理层的信任，也许在他们看来，即将年满34的威尔金斯受伤以后自然下滑反而才应该是一个不错的结局——因为威尔金斯的合同马上到期了，作为球队队史数一数二的台柱，他必然会在NBA薪金大涨的背景下，要求一份高额的养老合同。

但老鹰并不想给他这笔钱，而尴尬的是现在的威尔金斯看不出一点下滑的迹象，1993-94赛季，威尔金斯不仅个人数据保持在了25+6的高水准上，同时老鹰队也一路高歌猛进，全明星赛前战绩为34胜13负，排名东区第一，争夺总冠军也未必不是一个选项。

老鹰队犯了难，但他们很快做出一个令人震惊的决定，在全明星期间直接把威尔金斯扫地出门，交易给了当时NBA的垃圾站快船。这也是NBA历史上第一次出现分区第一在赛季中期交易自己队内得分王（场均24.4）的奇景。

威尔金斯不能理解球队的举动，“我本来认为我们应该有机会争夺总冠军的。”事后在接受采访时威尔金斯说“但是……好吧，享受LA也没什么不好。”

加盟快船以后，威尔金斯第一场比赛就轰了34分，一个月后在对阵老鹰的比赛里他狂砍36+10虐杀老东家，而老鹰用他换回的筹码丹尼曼宁全场只有6分。威尔金斯以一己之力带领球队前进，交易前烂穿地板的快船在得到他之后一度打出了5成胜率，威尔金斯场均29.2分。

但离巢（而且受过重伤）的老年巨星此时已经再难获取他队的信任，只能接受雇佣兵的身份。在后面几个赛季，威尔金斯分别为凯尔特人、马刺效力，虽然依然能够取得场均17.8分和18.2分的不错成绩，但他无论在哪都呆不久。36岁时，他干脆降临欧洲，虐杀欧罗巴，成为当季的欧洲四强赛MVP和希腊杯FMVP。

现在来看，威尔金斯或许是一个很好的跟腱断裂后康复的例子，从科比到盖伊再到考辛斯，“人类电影精华”在33岁王者归来的故事成为众人在黑暗中的一束光，虽然微弱，但尚存一丝希望，而2019年之后几乎完全康复的杜兰特更是给了更多人信心——无论撕裂还是断裂，这不是生涯的死亡宣判。

然而正如大仲马在《基督山伯爵》的最后写道的那样：“人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：‘等待’和‘希望’。”威尔金斯可以给自己等待和希望，然后借以此来抢救自己的生涯，但同样以“等待”和“希望”来忽悠球迷的NBA球队管理层，却无论如何也不可能再将赌注压在他的身上。

所以，这是威尔金斯的结局。

那塔图姆（以及利拉德），能摆脱这个魔咒吗？

欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>

（文/南阳宇）