最近，皇马球星居勒尔在theplayerstribune撰写亲笔文章，讲述了自己的成长经历，向大家讲述了一位小时候玩不上FIFA“绿茵传奇”模式的小男孩，如何一步步成长为现实版“绿茵传奇”的主角。

致我美丽祖国的所有孩子们：

是时候向你们讲述我的故事了。一个完整的故事。

我经常思考我们作为一个足球强国的未来。希望我的旅程能激励你们，让土耳其的男孩女孩们相信一切皆有可能。

就在数年前，我和你们一样。

说来好笑……十二岁那年，我疯狂想要一台PlayStation游戏机。你们无法想象这份渴望。我每天哀求父亲，因为我满脑子只有FIFA17。

小时候我很少玩电子游戏，因为总在街头踢球。直到某天朋友买了台PS4，里面装着FIFA17——那成了我们生命中最美妙的日子。

当看到Alex Hunter的生涯模式时——天啊！我们彻底疯了。

还记得Alex Hunter吗？可能有些孩子还太小。FIFA17有个“绿茵传奇”模式，你扮演籍籍无名的Alex，从零开始签约豪门。若成功，就能与C罗这样的巨星并肩走出球员通道。

这不仅是游戏，更是我们在荧幕前见证的梦想。我彻底沉迷，每次从朋友家回来都要缠着父亲买PS4。

“我会很乖！一定好好学习！”

但你们都懂土耳其父母。父亲总是说：”再等等，有些事要处理......”

我不太明白他的意思。直到某天放学回家，发现餐桌上的礼盒——PlayStation形状的包装盒。

我疯了般看向父亲：”真的吗？！”

“真的。”

拆开发现机子里已装好游戏，无需光盘。这也太魔幻了。我暗想：当初为单个游戏哀求，现在竟有二十个？

“爸，你中彩票了？”

“遇到个好价格。”

“商场买的？”

“不，集市……”

后来发现游戏里没有“绿茵传奇”模式，找不到Alex Hunter。有些名字很奇怪，想扮演C罗却要选“MD White”俱乐部。

“爸，确定买对FIFA了吗？感觉不太对。”

“确定啊。重启试试？”

“爸……”

“可能需要联网。”

就这样玩了数周。此前只接触过FIFA，以为这是特殊版本。直到朋友来家惊呼：”居勒尔...这是啥啊？”

“就FIFA啊。”

“兄弟，这是山寨货！费内巴切呢？这些名字怎么回事？你爸被骗了。”

他们笑倒在地。我强颜欢笑，内心羞愧难当。这一刻刻骨铭心。

但我不在乎山寨FIFA。即便这样也乐在其中。不需要真草场、新球门，碎石堆的球门柱就让我满足。

这就是土耳其精神。

懂我意思吗？我并非出身豪门，不是球二代。成长于安卡拉公寓一层，母亲是家庭主妇，父亲经营着刚破产的店铺。

为何破产？

在土耳其，99%问题的答案都一样：足球。

再说说我父亲有多爱足球吧。

刚学步时，他总把气球放我左脚前训练射门——想培养左撇子球员。他不只是费内巴切球迷，根本是为费内巴切而活，常说“我们血管里流淌黄蓝血液”。

有次德比战进球，他激动撞碎吊灯。2010年痛失冠军时，怒踢纸箱伤脚——活脱脱的卡通人物。

从出生那刻起，我就是费内巴切人。

首个梦想是现场观战费内巴切。

网上抢票近乎不可能。我们紧盯刷新键，13:00整——哒哒哒哒哒……

13:01

票已售罄

每次都如此。

2014年我九岁时，费内巴切遭处罚：看台仅对妇女儿童开放。那夜全家驱车五小时奔赴伊斯坦布尔售票处，清晨五点蜷在车里等候。

我们排第三。疯狂。

次晨握紧门票，恍若梦境。

初抵萨拉焦格卢球场，如踏入幻想世界。拾级而上，看台与草坪渐现眼前，直到——置身其中。声浪扑面，即便全是妇孺，氛围仍冠绝全球。

我还看到了球队主席阿齐兹——九岁的时候我就认得他了——然后激动冲下看台却忘记告知母亲，害她误以为我失踪二十分钟。

相比我踢球的地方——社区篮球场、学校、停车场（常踢碎车窗，父亲赔钱，但这不是破产主因）。

体育老师马赫穆特在我九岁之时，建议父亲送我去青年联合学院。父亲起初因路途遥远拒绝，但老师坚持看到潜力。父亲开始每日接送，店铺也交由合伙人——后来不得不关门。

我们破产了。

店铺是我家唯一收入。记得后来我朋友邀吃华夫饼时，我羞于说“没钱”，总以“太累”搪塞。

庆幸总有饭吃。我知道很多孩子无家可归，我们已属幸运。

后来新店开张缓解困境，但当费内巴切召唤时，不能说我们只为足球——确实需要钱。

抉择耗时三月，这改变人生。13岁的我，父母不忍分离。虽梦想为费内巴切效力，但职业之路充满风险。

最终父亲说：”要沉就沉在大海。”

这意味着伊斯坦布尔。

“若半年顺利，我们就变卖一切来陪你。”

离别日恰逢生日，三十位亲友齐聚。母亲泪流不止，我强忍泪水说：”很快会在伊斯坦布尔重逢。”

但最难忘姐姐临别赠言。上车时她凝视着我，说道：“居勒尔，记得填满冰箱。”

字字铭心。

13岁少年怎懂其中重量？本为乐趣的游戏，突然承载全家未来。只记得驶向伊斯坦布尔时翻开父亲送的生日礼物——封面印着“居勒尔·10号”的笔记本。

首页写下首个梦想：为费内巴切一线队效力。

父亲让我列出帮助过我的人，约二十位。比如马赫穆特老师——他未能见证我成为职业球员。愿您安息。

抵达青训营时瞥见时间：

19:07

俱乐部创立年份。或许命运使然。

但现实不像FIFA“绿茵传奇”。

数月后，我就想要放弃，想要赶紧回家。

你可知道安卡拉与伊斯坦布尔之间天差地别。虽同是都市，但财富与机遇尽在伊斯坦布尔。

有一天放假，同学们都是身穿品牌私服，而我只有校服可以穿。

“居勒尔怎么回事？”

“啊，忘换了。”

其实我是没有别无选择。

在梯队更孤独，与年长球员同训。本地孩子不解：”这安卡拉小子凭什么首发？”他们排斥我。

当教练宣布“居勒尔是队长”时，他们怒了；“居勒尔穿10号”时，彻底疯了。

在土耳其，10号是神圣号码，即使U14亦然。不止是创造者，更是救世主，是真正的Alex。

我倍感荣耀，但也心生惶恐。带领热身时害羞至极，思念家人。

终到一日，我决定放弃。

虽难向父亲启齿，但我仍让室友发短信：”告诉我爸爸，居勒尔的状态不好。”

这招奏效了。父母变卖家产来伊斯坦布尔陪伴我。说起来，如果我失败了，那真是满盘皆输。幸而父亲很快找到工作。

萨格勒布U17赛事中，当我看见莫德里奇照片，教练拽着我说：”终有一日，你会像他一样。”

你说我该如何回应？

15岁被召入一线队热身赛，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男，而我还是竹竿。

2021年8月，主帅佩雷拉首次将我列入欧冠名单。替补席只剩三门将和球童般的我。

“居勒尔，准备。”

全身颤抖！游戏里手柄震动，现实中全身战栗！登场后奇迹般平静，想起笔记本第二梦想：为费内巴切罚进任意球。

我毕生苦练此技。很快获得禁区外任意球，但本该属于索萨。除非疯了才与他争。但我可能真疯了。凑近用英语问：”我能罚吗？”

索萨沉默。

“我？你？”

突然全场起哄。镜头特写暴露我的意图，球迷为勇气喝彩。但主角仍是索萨。

他射失了，但那刻永恒。

赛后母亲泪目：”你做到了。”

父亲却忿忿：”要是你罚就进了！”

懂土耳其球迷的都知道，“狂热”不足形容。有朋友带药观战德比，裁判漏判点球后竟将药盒掷入场——然后连夜满大街去找药。

这种故事只有土耳其人懂。

加拉塔萨雷与费内巴切是永恒的敌对与羁绊。作为费内巴切人，自然站在对立面。

彼时需保持冷静。朋友提醒风向易变，首错即毁。父亲细读所有报道，母亲总说：”他们怎会不爱你？”

当球迷向母亲致谢时，她落泪更甚。对她而言，这胜过百粒进球。

切记：比足球重要的唯有信仰与家庭。

特别要爱妈妈:-)

永难忘2021年8月那通电话：

“居勒尔...妈妈心脏有问题，需紧急手术。”

足球不再重要。世界天旋地转。医生更换了她的心脏瓣膜。

术前她躺在病床看我梅开二度。亲戚发来她含泪庆祝视频，更衣室里观看时恐惧至极——那是诀别的泪水。

第二天，我便告知球队不想出战了——这也是我第一次不想碰球。

费内巴切全力支持，主席更是帮我们联系了知名医生，最终手术成功了。

家庭重于一切。

两月后对基辅进球，掀起球衣展示：妈妈我爱你（永远）。

第三个梦想：继承费内巴切10号。

我甚至不敢与原10号球衣的球员对话。走廊相遇时他问候，我只敢低头回应。

有人认为他高冷，实则是他主动破冰。某日邀我去他房间，指着闲置的PS说：“想要就拿。”

我推辞，他坚持：“拿去吧。”

2022年他离队后，我以为10号会属新援。17岁的我怎敢奢望？但高层说：“若你有胆量……”

半秒即答：“我要。”

首次披挂难以言表。不仅是追随Alex，更是肩负全队与百万球迷的创造力。这是特权，是荣耀，是梦想。

居勒尔，费内巴切10号。

堪比夺冠。

这件战袍让我所向披靡。

每粒进球都意义非凡。两月后突见ins推送：

“居勒尔入选国家队！”

首秀坐替补席，球迷都在呼喊我的名字。即便在费内巴切替补时，对手球迷也会要求换我——前所未见。

此后一切加速。三月再获征召，夏窗邀约纷至。

我只关注真正心动的报价。

直到父亲说“皇马来了”——这是我的第四梦想。

难以置信。与父长谈后，安切洛蒂视频来电：

“你好啊，居勒尔。”

他穿着夏威夷衫叼雪茄：“首年或许机会不多，但莫德里奇和克罗斯渐老，未来可期。”

听到与传奇并列，顿时我就失语了。

“愿意来吗？”

“当然。”

挂断后与父对视：

“要沉……”

“就沉在大海。”

加盟皇马如同婚礼，合约六年，实则终生之约。母亲落泪时，我拭去她泪痕。

为这一刻，我们放弃太多。

买不起FIFA里的Alex Hunter，就活成现实版。

安帅如父，但我这懵懂少年常分不清他是否玩笑。某日他说：“劳尔是卡斯蒂亚主帅，见到记得要问好。”

次日，训练后见人走来，安帅介绍：“这是劳尔。”

但初见传奇如幻似真。劳尔踢球时我还太小，只在视频见过。以为安帅捉弄，我笑答：“别逗了。”

他正色：”这真是劳尔。”

“您好，我是劳尔-冈萨雷斯。”

“不，您不是。”

安帅召来克罗斯：“这是劳尔吗？”

“当然。”

仍不信，找来莫德里奇作证。

最终劳尔亮手机照片，我才道歉。更衣室笑疯，安帅也忍俊不禁。

当我回家讲述时，家人直呼：“你太蠢了！”

这就是皇马首周。

我还发现阿拉巴和吕迪格竟懂土耳其语——他们在柏林与维也纳的移民社区习得一二。库尔图瓦因曾与阿尔达-图兰共事，也学了几句——当然，他学的不是什么好词。

在土耳其，我们尊称长辈“阿比”（大哥）。而与我父亲同龄的莫德里奇，我会尊称“卢卡阿比”。结果阿拉巴们以为这是通用称谓，开始叫我“居勒尔阿比”。就此，19岁的我成了更衣室“大哥”。

真正融入是获得任意球时，莫德里奇说：“居勒尔，这该你罚了。”

小事见真情。

某次半场落后，莫德里奇说：“该你上场扭转局势。”传奇的信任令我震撼。

知祖国人民盼我每场首发，但需耐心。

安帅说我能成世界最佳中场之一，这就是信任。

坐替补不易。夺冠时羞于举杯，因贡献不足。安帅递话筒时，我正与莫德里奇聊穆里尼奥去费内巴切传闻。朋友催我庆祝，但我觉得要真正值得。

欧洲杯对格鲁吉亚进球后手机爆炸。但对葡萄牙前，《马卡》标题“居勒尔挑战C罗”更让我惶恐。

与偶像同场本已荣幸，但标题似战书。葡萄牙3比0取胜，C罗赛后沉默。

后来又看到了奥地利球迷的视频辱骂，初时震惊，继而想起在费内巴切被主帅冷落的经历：暴雨中独自练任意球，回家痛哭。自那发誓永不再体会这种无力。

人们只见我的创造力，不知我是斗士。

受质疑？更拼命。

被轻视？碾压你。

对奥地利助攻后，我直面球迷：

多谢刺激。

四强出局后，祖国人民并未背弃。在土耳其，品格即一切。

吕迪格说我斗志令他欣赏。若得他称赞，说明走对路了。年少时我就爱指挥队友，必须发声，要当领袖，要主罚每个定位子——不信问索萨先生。

在皇马踢球其实简单，知莫德里奇会看到你跑位，维尼修斯能化腐朽为神奇。真正难的是学语言、融文化、保持谦逊。幸好家人常来，母亲仍唠叨“收拾房间”。

她说：”若不当球员，你早完了。”

幸而冰箱常满。

离安卡拉那日起，持续记录帮助过我的人，名单早超二十。父母、姐姐、朋友、教练、主席、马赫穆特老师、救母的医生......

无人能独自成功。

年初满二十岁，笔记本仍有许多待实现梦想：成为皇马主力、真正赢得欧冠、身披白衣10号。

更愿为土耳其新世代领航。

知自己承载着希望，但不愿独美。要为所有人开路。

致阅读此信的你们：

归国时见你们欢呼，声浪萦绕耳际。马德里亦感受这份爱。

难忘2023地震视频——当时我在费内巴切机会寥寥。救援人员从废墟救出被埋五日的男孩，他竟留话：

“居勒尔阿比

我爱你

请继续拯救费内巴切

告诉教练让你上场”

救援人员补充：

“我们没放弃，你也不许”

闻此怎能放弃？

致所有怀揣PlayStation与梦想的土耳其孩子：

抱起足球奔向街道，你会成为世界之王。

此致

阿尔达-居勒尔

（Armour）

Armour